ちょうど夕暮れ時に、京王線に乗り、先頭車両に陣取った。
客車の窓とその先の運転席の窓の向こうに、きれいな夕焼け雲があった。
京王線はずっと西へ西へと向かって、真正面の夕焼け雲は動かない。
架線とその支柱の鉄骨は、真っ黒なシルエット。
線路は、上の面だけが食卓の上の磨いたナイフのように光る。
そして、信号灯の赤や緑や黄や橙色が、まるで装飾のように美しい。
あれは、本当は、観る人を愉しませることだけが目的で作られているのじゃないか。
どこまで行っても、次々と目の前に現れてくるから。
夕焼け雲はやっぱり動かなかったけど、いつの間にか、墨色になっちゃった。