3月10日ー母が体験した東京大空襲

　私の母が子ども時代を過ごしたのは、現在の墨田区向島付近、戦前の向島区寺島町界隈であった。
　大正時代、おそらく関東大震災後の復興を期に、会津から出て来た私の祖父と、同じく会津から出て来た祖母との間に生まれた。
　祖父は電気の専門学校、祖母は看護学校を卒業しており、震災後から昭和初期にかけて大いに活躍の場があったことだろうと思う。
　実際、祖父は当時のその界隈では珍しく背広を着て丸の内まで通勤していたそうで、母が長女、その下に男の子4人の子どもたちは、それほどの不自由もなく暮らしていたようである。
　休日には着飾って、浅草へ遊びに行ったとも聞いた。ターザンの映画を観て、松屋デパートの食堂で食事をするのが大きな楽しみであったそうだ。

　そうした生活は、太平洋戦争末期の1945年3月10日未明、東京大空襲ですべて失われた。
　これは、母から繰り返し聞いた話しである。

　母は12歳で、一番下の弟を祖母が背負い、下から2番目の弟の手を母が引き、長男と次男と5人で逃げ惑った。祖父は出張で福島に行っており、留守であった。
　夜半の空襲警報に続いて、ヒューッ、ヒューッという音とともに、ものすごい数の焼夷弾が降ってきた。母は今でも打ち上げ花火のヒューッという音を聞くと、空襲を思い出して、怖くなるという。

　家を出ると、あたりはどんどん火に包まれ、火の粉が舞っていた。路地には逃げようとする人がいっぱいだった。
　その時、母の一家は、混乱の中で近所の顔見知りのおばあさんに出会った。その人は白装束に身を固め、白足袋に草履、それに杖を持っていた。
　多くの女の人はもんぺと防空頭巾、男の人は国民服に鉄カブト（ヘルメット）という姿であったが、それは、その頃毎晩のように行われる空襲に備えていつでも逃げ出せるように、枕元に用意してあった服装である。
　しかし、この老婦人が枕元に用意していたのは、これらの防空と避難のための服装ではなく、「死装束」だったのだ。
　声を掛けると「これから死出の旅路です」ともの静かに言って、人混みと猛火の中に消えて行った。

　家の裏に変電所と空き地があり、そこに大きな防空壕が掘ってあった。母たち5人はまずそこへ逃げ込もうとしたが、中はすでに人がいっぱいで、入ることができない。やむなく、その場を離れた。
　母が後に人から聞いたところでは、そこに入った人は全員が蒸し焼きになって死亡したそうである。
　
　母たちは、お互いに離れないようにしながら、逃げて逃げて、運河に飛び込んだ。
　その運河の名を母は小名木川だと記憶している。途中で離ればなれになることもなく、5人は何とか水の中に入り、陸上の火災からはのがれることができた。
　祖母は、看護師という戦前の職業婦人であり気も強かったというが、そのおかげもあったことだろう。

　けれども、上からはものすごい火の粉が降り注いでくる。どうしたものかと思っていると、蒲団が1枚流れてきた。これをつかまえて、この下に全員が入った。
　だが、蒲団をかぶっていても、猛火の熱が伝わってきて大変な熱さになり息苦しくなるため、時々、蒲団を上げて、しかし、上げるとおびただしい火の粉が降り注ぐので、またかぶり、を繰り返していた。
　すると、見知らぬ年配の婦人が「入れてください」と近づいてきた。祖母がどうぞどうぞと言い、その婦人も一緒に蒲団をかぶった。
　朝まで、川の中で蒲団を上げたりかぶったりして、ようやく空襲が終わり燃える物がすべてなくなって鎮火した。
　蒲団を上げてみると、その婦人は亡くなっていた。

　祖母と母、弟4人は、焼け出されて、すぐに福島へ向かうことに決めた。しかし、祖父といつどこで会えるか分からない。祖父が戻って来ても、家はもちろん、周囲もすべて焼けたような状況では、家のあった位置もはっきり分からないし、留まることもできない。連絡手段もなく、止むを得ず5人は上野から列車に乗った。
　そして、避難民や疎開者でごったがえす列車の中で、まったく偶然に皆は祖父と会ったのである。
　空襲の報を聞き、慌てて東京へ戻って来た祖父が、再び福島方面へ向かう列車に乗って探そうとしていたのだった。

　こうして母の一家は、財産はすべて失ったものの、家族はみんな死ぬことなく生き延びて、戦後を迎えることができた。しかし、これは極めて幸運なことであったともいえるだろう。
　なぜならこの空襲では、たった一晩、わずか2時間あまりの空襲によって、何の罪もない民間人が10万人も亡くなっているからである。

　総武線の亀戸駅に近いガード下のコンクリートに、戦後しばらくたってからも、積み重なって焼死したたくさんの人の“脂”がしみ込んで黒くなっていたのを、母は憶えている。

　私は、まぎれもないこの無差別爆撃、大虐殺に、大きな憤りを感じる。
　この東京大空襲は、どこか遠い外国のできごとでもなく、昔の戦国時代のできことでももちろんなく、私は生まれる19年前のできごとであり、この猛火の中を逃げ惑ったのは、私の母なのである。