フライ屋
七月一日の富士山の山開きに合わせて、毎年、東京の本駒込にある富士神社ではその少し前に祭礼が行われる。駒込界隈では「お富士山（あるいは「お富士さん」か）と呼ばれていた。
私は限りなく巣鴨に近い駒込の生まれ育ちで、富士神社は限りなく駒込に近い本駒込にあり、小学校の学区としても離れているので、お富士山に行くようになったのは小学校の高学年か中学生になってからだったように思う。
ちょうどこの祭礼の頃は一学期の期末試験だから、学校で友達と「今日、お富士山行く？」「でも全然勉強してねえからなあ」などと会話を交わしながら、夜になって行ってみるとばったり出くわしたりしたのも愉しい思い出である。不良がかった奴なんぞは、家から持ち出したウイスキーを境内でラッパ飲みしてぶっ倒れ、大騒ぎになったこともあった。
お富士山の日、梅雨時ながら何とか天気がもてば、実にさまざまな夜店が出る。夜店といっても祭りは三日間くらいあるから、昼間も出ているけれど、屋台というよりは夜店と言いたい雰囲気だ。
駒込駅から本郷通りを南下して不忍通りを渡って、豊島区と文京区の区境を越えたあたりから、そろそろ植木屋の露店がいくつも姿を現す。駒込あたりはかつて染井と呼ばれ、染井吉野の原産地であり、江戸時代から植木屋がいっぱいあったことの名残りだろう。
さらに進むと、どこの祭りでも見られるお好み焼き、やきそば、たこやきなど食い物の夜店が連なってくる。鮎の塩焼き屋なんていうのもある。ここら辺でもう、そわそわとたまらなくなって、思わず足が早くなるが、焦ると、食う物の計画（小食であるし、そもそも乏しい小遣いなので計画性がなかれば満足な結果が得られない）が崩れ、値踏み（境内に近づくほど同じやきそばでも高くなる傾向があるが、例外もあり慎重に見定めて安い物を選ぶ）も不正確になるので、気持ちを抑えなければならない。
境内に進むと、もうそこはものすごいことになっている。ぎっしりと並んだ夜店が迷路を作っており、人がすれ違えないほどだ。
食い物屋の種類も増え、フランクフルトソーセージ屋、ふかしジャガイモ屋、かいこの繭みたいなカステラ屋、かき氷屋、カラメル屋、べっこう飴屋、リンゴ飴屋、ソースせんべい屋、さらに、型抜き屋、ハッカパイプ売り、虫屋、金魚すくい、かめすくい、ヨーヨー釣り、おもちゃ釣り、お面売り、おもちゃ屋、射的屋、輪投げ屋、テント張りの飲み屋、それに見世物小屋までもが出ている。
見世物小屋は当時でも珍しく「親の因果が子に報い〜」などとアメ横の魚屋みたようなダミ声で呼び込みをしている。老齢のその呼び込みも芸人の一人で出演もするのが分かるのは、大人になって初めて中に入ってからだ。
見世物小屋の出し物はその年によって異なっており、お化け屋敷、蛇女、犬男などなど。看板はお決まりのおどろおどろしいペンキ絵である。下の方に小さく「厚生省認可」などと書いてある。
だが、10年ほど前に境内に駐車場ができたため狭くなり、見世物芸人の高齢化もあって小屋掛けはなくなった。夜店の規模もずいぶんと小さくなったのではないか。
さて、そうした中で、私の大きなお目当ては、フライ屋である。フライ。何のフライかというと、これがよく分からない。フライといえば、エビフライ、アジフライ、カキフライなど、何かのフライなのが当たり前である。
しかし、祭りというものがそもそも非日常の最たるもので、夜店のテキ屋たちも旅人、まれびと（ストレンジャー）であるから、フライも当たり前のものではない。
青いのれんに、くっきりと白地で書いてあるのは「フライ」の三文字である。後年、その隅に小さく屋号が書いてあるのを知った。
大きなボウルに、小麦粉をこねたようなものが入っている。これがこのフライの“具”のすべてである。これを手のひらの半分くらいの四角に薄く伸ばし、ごく細かいパン粉をつけて串に刺し、大きな鉄鍋にたっぷりと入った油で揚げる。揚げたら金網を敷いた大きなバットに並べる。
私が中学生当時は一本いくらだったか忘れたが、ある時から現在まで一本百円である。バットの横にゴムの板が置いてあり、客は勝手にそこに百円玉を置く。釣りのある場合もそこに置いて勝手に釣りを取る。店の親父（中学生の時は親父だったが、その後、若いお兄さんになり、そのお兄さんも親父になった）は、こねたり揚げたりで下を向いたままだが、投げ出した百円玉を、見ていないようで見ている。そして硬貨ではなく紙幣が投げ出されると、それは素早く仕舞う。
その横に、ソースが入った深いバットがあり、客は勝手にフライ（の串）をつかんでソースにつける。ソースには太く不揃いの千切りキャベツが浮かんでおり、このキャベツをいかにたくさんフライに載せるかが“年季”ということなる。
私は三十年以上これをやっているが、上達したのは最初の十年くらいで、二十年ほど前からは載せられるキャベツの量はそれほど増えてはいない。これは、フライ屋の、キャベツを載せさせないための目に見えない技術が常に勝っているということだろう。
このフライは揚げたてをすぐにソースにじゅうっとつけて口に運ばないと、つまり少しでも冷めてしまうと、何と言うか、うまく言えないが、まったく意味がないので、バットに揚げたフライがたまっている時には、横目で見て通り過ぎ、斜め向かいの虫屋の鈴虫や甲虫の雌などを観察しながら、それらのフライがはけるのを待つ。
バットのフライがなくなって、新たに揚げ始めたらおもむろに近づいて、百円玉を投げ出し、一本食う。そして今度は百円玉を二つ出して二本食う、これを二巡か三巡して、さらに三日間続ける。
後年、もう私が自分の稼ぎでフライを食うようになってからだと思うが、これを持ち帰ろうとする無粋な大人が増えて、親父もよせばいいのにそれに対応するようになった。
持ち帰ったお客は、必ず家族とこんな会話を交わしているに相違ない。「あら、あんまりおいしくないわね、これ」「だめだなあ、飯の菜にも酒の肴にもならんなあ」「お店で食べた時はもっとおいしかったのよ」「ねえ、これ中身が入ってないよお〜」。
やはり後年、私が一人で、百円玉を投げ出しながら食っていると、年配のご婦人が来て店の親父に「これ、中身は何なの」と聞いてきた。それは見世物小屋の蛇女について「本当に蛇と人間との間に生まれた娘さんなの？」と聞くのと同じようなものに感じられて、私は思わずそのご婦人の顔を見た。そして店の親父に代わって「どうぞ、池袋のデパートで海老フライでも召し上がってお帰りください」と言いたかった。ところが、親父は下を向いて相変わらずクリーム色の生地をこねながら、ぼそっと低い声でこう答えたのである。「にくとやさい」。
そのことがあってから、というわけではあるまいが、店先に「肉、野菜入り」という張り紙が出るようになった。さらについ最近、友人が決死の覚悟で隠し撮りしてきた写真には「文化フライ」という判じ物のような張り紙や「お持ち帰り出来ます」という張り紙までが確かに写っている。
まあ、人様のご商売だから、とやかくは言えないけれども、“具”の味がかなり甘くなったことだけは、私も言っておきたいと思う。
